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En Torno a Jose Antonio Ramos
y su Labor como Novelista
En el homnenaje organizado por
el Ateneo de La Habana, el 20 de
noviembre de 1946.
C ORRA el afio 1911. Fue en el entreacto de una de las funciones
de 6pera que se lievaba a cabo en el teatro Payret, en una de
aquellas temporadas anuales que indefectiblemente se organizaban
y que conjuntamente con las dramaticas, daban a la ciudad de La Ha-
bana altos espectaculos de tono artistico y social. Se representaba
aquella noche II trovatore, de Verdi; se acababa de cantar el tercer
acto y el plblico habia rendido clamorosa ovaci6n al tenor que desem-
pefiaba el rol de Manrico, haciendole repetir una vez mis, sin com-
pasi6n para el esfuerzo realizado, gracias al cual emitia por tres veces
el esperado "do de pecho", las famosas "cabalettas" que constituian la
hora de prueba de los cantantes de su genero. Terminado el acto,
el plblico de palcos y lunetas comentaba en el vestibulo del teatro la
portentosa hazaia de aquella voz poderosa; y con gran asombro
mio observe, destacindose entre un grupo de periodistas, entre los
que se hallaban Francisco Hermida (que redactaba la critica teatral
de La Discusidn), Eduardo Alonso, que con el seud6nimo de Ama-
dis, escribia la de El Mundo; Max Henriquez Urefia, Isidoro
Corzo y otros, un joven de copiosa melena negra, frente despejada,
nariz bien proporcionada sobre la que cabalgaban gafas, y ojos muy
fulgurantes tras estas, que con gesto indignado protestaba de aque-
llas manifestaciones que e1 consideraba negativas de la buena sensibi-
lidad artistica; y como si ahora le oyera, recuerdo sus palabras:
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"este publico que se despepita por el 'Di quella pira' (se referia a
las cabalettas) nunca podrt comprender la emoci6n de 'Parsifal';
hay que ir contra esto y hay que decirlo con valentia". Y abandonan-
do el grupo se alej6 malhumorado, como si acabara de sufrir un
profundo reves en sus mis caros intereses.
Me interese por saber quien era aquel sujeto que de nmodo tan
decidido y ardiente, como si se tratara de algo que tocaba nmuy de
cerca a su hacienda o a su honor (m6viles que excitan siempre in-
defectiblemente las mayores vehemencias humanas) tronaba contra
el "Di quella pira", que era como tronar contra la vigencia del gusto
arraigada en la tradici6n, y proclamaba la necesidad imprescindible
de sustituir la inclinaci6n hacia las melodias de la 6pera italiana,
por la concepci6n wagneriana del drama musical. "Es Jos6 Antonio
Ramos (me dijo alguien), un joven muy culto, que lee mucho, que
escribe en los peri6dicos y hasta publica libros y que le ha dado
la locura por ahi." Esta fue la primera vez que lo vi, y lo vi en la
misma postura combativa, pero de una sinceridad incontrastable, con
que lo contempl6 siempre, hasta meses antes de morir. Fut un
inadaptado, cargado de razones y saturado de sabiduria. Tuvo la ob-
sesi6n de transformar a su pueblo en lo politico y en lo social, como
quiso hacerlo prescindir de su inveterado gusto por el "Di quella
pira"; y en una linea recta, sin claudicaciones,' arremeti6 contra todos
los agravios cometidos en detrimento de la salud cubana, en lo es-
piritual y en lo material; y tuvo la ingenuidad de creer que a traves
de su pluma podia enderezar tantos entuertos, en un pueblo de grandes
virtudes, de innegable inteligencia, pero que, no obstante su curiosi-
dad, sufre el inmenso y peligroso defecto de ser un pueblo que lee
poco. Para ello, escribi6 novelas, dramas, ensayos, articulos de peri6-
dico, conferencias; todo plet6rico de enjundia, armazones que soste-
nian tesis medulares que responden a dolorosas y desnudas verda-
des, pero que no han servido mins que para destacar su nombre
como uno de los escritores mejor organizados de nuestro tiempo.
Nuestro ptiblico se ha alejado de la 6pera, porque las generaciones
actuales no la conocen; pero cuando de vez en vez vuelve al palco
escenico una obra de esta indole, el piiblico sigue aplaudiendo a
rabiar el "Di quella pira"; y el "do de pecho", en lo artistico, como
en lo politico y en lo social, sigue siendo esperado con ansias irre-
frenables por nuestro gran piblico, que es el que impone su gusto,
porque a el se pliegan los que deben ser directrices y no dirigidos.
280
EsTUDIOS
Afios despu6s de aquella noche memorable en que recibi tan
imborrable impresi6n de Ramos, y siendo 61 vicec6nsul de Cuba en
Lisboa, por el afio 1916, publiqu6 yo un drama, Adaris, que era
el producto de mis primeras lecturas y de mis incipientes inclina-
ciones hacia las letras; el resultado de un mundo forjado a trav6s
de los libros y no de la experiencia, de la observaci6n y de la elabora-
ci6n del espiritu despojado de las influencias dominantes de otros
pensamientos, porque ya la vida logra darnos nuestro propio acervo.
Le envi6 un ejemplar, porque le admiraba a trav6s de las obras
suyas que conocia, de sus articulos de peri6dico, de sus deliciosas
cr6nicas. Me contest6 en una carta abierta que se public6 en el dia-
rio La Discusidn. Era una mezcla de admonici6n y de aliento. Sin
duda alguna lo mas realmente sincero que se dijo de mi obrita. Me
aplaudia y me vapuleaba; era mis una zurra que un elogio. Lo pri-
mero que me censur6 (y tenia raz6n) era el haberme inspirado en
motivos hist6ricos de otro pais; y me decia: " por que no estudia
y profundiza en nuestra historia americana o nacional, en busca de
h6roes y asuntos para sus obras ?"
Crudamente, junto a la exaltaci6n de una juventud que recono-
cia en mi consagrada al estudio y a la meditaci6n, combatia lo que
61 estimaba mi desorientaci6n al elegir los temas de mis obras; y
sobre el canevi de mi Adaris teji6 una admirable lecci6n de est6-
tica y de patriotismo, en la que pugnaban por brillar mas su
magnifica preparaci6n de amplios horizontes y su franqueza cons-
tructiva, digna de gratitud y no de enojo. Previendo en mi una reac-
ci6n airada, me decia en su carta priblica: "Hoy sera usted quizis,
mi m~s feroz detractor, se refugiart usted en los elogios superficia-
les que le han otorgado y desde ellos me considerara usted un en-
trometido, un presuntuoso, aquejado de megalomania y celoso de
su gloria de usted. iLas cosas que pensard de mi!, pero mafiana,
si no me equivoco y prosigue usted su desenvolvimiento intelectual,
sera usted mi amigo, un amigo sincero y verdadero, como los que
aspiro a tener cuando seamos todos -usted y yo y todos los j6venes
estudiosos de hoy- los interpretes y directores de la conciencia
nacional cubana."
Sin embargo, lejos de lo que 61 esperaba, mi reacci6n fu6, como
merecian su atenci6n a mi obra, su gesto y su acierto, de reconoci-
miento y de agradecimiento. Le escribi con honradez, con la humil-
dad honrada que he sentido siempre en mi vida y que nada, ni las
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mayores injusticias y atrocidades de que he sido victima a lo largo
de mi vida, ha podido modificar; y por el contrario de lo que le su-
cediera en otros casos analogos, surgi6 desde aquel momento una
amistad profunda que con el tiempo se acrecent6 y no decay6 jamas.
Al contestar mi carta, que sin duda fue una sorpresa para e1, me
decia entre otras cosas: "Si, hace usted bien en atender, no conse-
jos, sino sugestiones, ideas nuevas, sacudidas, horizontes vistos por
otros. Esti usted en el verdadero camino del triunfo. Y que no
es otro; desengfiiese. La mediocridad general de nuestra produc-
ci6n no tiene otro origen... Vivimos sin aire, sin renovaci6n de
ideas... No se sale de la 'piiiita' vulgarota y tonta, donde tomar
las cosas en serio es delito que se paga con la sonrisita y el menos-
precio de los dems ... t Perd6neme que lo supusiera capaz de irritar-
se conmigo! Es que soy joven, amigo Remos; y al pensar en los
nuestros lo hago en la regla general. Como joven que soy, reconoz-
co que carezco de autoridad (naturalmente para aquellos que s61o
saben calcular la autoridad por el color del cabello), y al referirme
a usted, recordaba las malacrianzas que he sufrido, por parte de
otros compafieros nuestros, al emitir mis ideas... Le escribo al
correr de la miquina, atendiendo mas al calor de la sinceridad que
a la correcci6n de la expresi6n. Quiero contestar su carta 'en ca-
liente', con la grata emoci6n de su reciente lectura.... Sospecho que
hemos de ser muy buenos amigos."
Perdonadme ahora, sefioras y sefiores, que me haya detenido
en este episodio; pero lo considero elocuentisimo para poner de ma-
nifiesto aquel su temperamento, asi como la curva de una trayectoria
que alrededor de su pensamiento y de sus actitudes cre6 grandes
equivocaciones y di6 lugar a enjuiciamientos muy err6neos sobre la
verdad de su coraz6n y sobre la limpieza de sus intenciones. Ademis,
para comprender a fondo su postura en la obra literaria que enaltece
su memoria, es imprescindible asomarnos a estas evidencias del
actor humano del autor, que es donde hallamos la genesis de sus
rebeldias, de sus empecinamientos y de sus inquebrantables con-
vicciones.
Los que conocimos a fondo a Jose Antonio Ramos, pudimos no
compartir algunos de sus juicios y hasta lamentar mis que condenar
ciertos extremismos de su caracter y de sus proyecciones; pero tenia-
mos la certeza absoluta de que jamas se movi6 su voluntad, impulsa-
do por un afin de lograr con su gesto ulteriores ventajas personales.
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Al contrario, fu siempre victima de su sinceridad, que a veces, en
un hombre de su extraordinario talento, de sus copiosas lecturas
y de su amarga experiencia, resultaba candorosa. Cuando ejerci6 la
critica, no lo hizo como otros que buscaban la notoriedad de su agre-
sividad, para hacerse temibles y alcanzar a la sombra de su pontifica-
do, preeminencias y exaltaciones provechosas; no para desplazar a
los que habian llegado aun por merito propio; lo hacia simplemente
porque estimaba que el estaba destinado a cumplir una misi6n en
Cuba, y estaba obligado a no apartarse de ella un apice.
Este es el Jose Antonio Ramos que descubrimos en sus nove-
las y en su teatro y en sus ensayos; este es el Jose Antonio Ramos
de Las impurezas de la realidad, de Tembladera y de El manual
del perfecto fulanista, su vigorosa diatriba contra los trepadores
de la vida piblica. Pero el que le conozca a travis de su biblio-
grafia, no puede imaginarse aquel hombre cordial, carijioso, tierno,
de una ternura casi infantil, que no tuvo jamis un doblez, que no
engafi6 a nadie, porque pec6 por todo lo contrario, por ser demasiado
explicito con los demis. Y su inflexibilidad lo lievaba a ser firme
e inconmovible, aun con los amigos que m s queria. Fu, en verdad,
un raro "esp&cimen"; a tal extremo que yo no conozco otro igual
entre mis compatriotas. Y es natural que quien asi se producia, a
contrapelo con la realidad imperativa, con las normas inquebrantables
sin las cuales la vida de relaci6n se hace inllevable, cosechara ene-
mistades sin cuento, producto de una duda de la incomprensi6n del
sujeto complicado que habia en l, en medio de su parad6jica senci-
llez externa.
La novela de Jose Antonio Ramos es eminentemente politica y
social. Era el mejor marco para su apostolado; y aunque personajes,
instituciones y voluntades en general afectados por su pluma hayan
contribuido a no dar a sus creaciones novelescas el verdadero realce
a que son acreedoras, no podemos negar que la perspectiva del tiem-
po se encargard de reconocer el merito y la significaci6n que en-
traiian. Su prosa delata al escritor preocupado esencialmente por la
idea, y que deja correr la pluma sin perifollos en el estilo. Dice con
claridad y correcci6n, pero nunca se le advierte entretenido en hilar
primores. Va hacia un pensamiento central; dispone con sentido
16gico su plan imaginativo; infunde vida intensa a sus personajes;
pone en sus labios el lenguaje de su cultura y de su jerarquia social;
pero ni aun cuando el novelista habla directamente al lector, cuando
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dispone de esa libertad que le da espacio y oportunidad para dar
vuelos al giro literario (en las descripciones y en los comentarios,
en cuyo ejercicio han cimentado su gloria tantos escritores insignes),
Ramos cultiva la voluptuosidad de la figura artistica y la coquete-
ria del buen decir. Su prosa tajante prefiere la via precisa y detesta
el eufemismo con que suelen atenuarse los conceptos mas duros y
sangrantes.
La novela politica ha tenido en Cuba algunos cultivadores de
talla; desde el cuento plet6rico de fina fantasia, de Esteban Borrero
Echeverria (de elegante y profundo estilo), hasta el triptico vibran-
te de Raimundo Cabrera, inspirado en la historia de sus dias y
transido de dolorosas experiencias personales. Pero los dos grandes
disectores de la sociedad y dentro de ella y especialmente de la po-
litica, en el genero novelesco, han sido entre nosotros Jose Antonio
Ramos y Carlos Loveira; y aunque aquel mejor hablista que este,
ambos, sin embargo, coincidentes en dotar al relato de una trans-
parencia tal en el lenguaje, que jamas ocultara la intenci6n de la
idea entre la fronda de una elegancia literaria. Con mas vuelos ima-
ginativos que los dos, con mayor empaque artistico si se quiere,
Luis Felipe Rodriguez, en la concepci6n digna de Daudet, de Da-
mian Paredes, lleva la novela politica en Cuba a su mas alto grado
estetico.
Las novelas de Ramos, desde la aparici6n de Humberto Fa-
bra, en 1909, hasta Caniqui, en 1936, revelan su izquierdismo
temperamental; y aunque hay distancia de ponderaci6n y de es-
fuerzos por depurar la idea, desde una a otra, y hasta cierto anta-
gonismo en la visi6n del destino humano, tanto en lo individual
como en lo colectivo, entre 1909 y 1936, existe, no obstante, una
comunidad geneal6gica, que les da a ambas fechas la postura in-
rectificada de su espiritu demoledor de la realidad existente, aunque
siempre con una finalidad noblemente constructiva, porque junto a
la piqueta, tuvo a mano la cal y el cemento para construir de nuevo.
No vituper6 y conden6 sin dejar de seilalar el camino de la rec-
tificaci6n. Sus convicciones pueden ser discutidas; lo que es indis-
cutible es la buena fe, la sana intenci6n con que las alent6.
Humberto Fabra, novela escrita bajo la influencia naturalista
y animada por una tesis que exalta los mas caros anhelos del anar-
quismo, es aiin el producto de una juventud que trepida por el es-
timulo de hondas agitaciones mentales que no se han encauzado
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debidamente, para dar al escritor su t6nica independiente y distintiva.
La vehemencia natural de Jose Antonio Ramos espoleada por la
fiebre juvenil, eso es Humberto Fabra. Pero alli palpitaba ya
la presencia de un escritor de fibra, de garra; el que mis tarde ha-
bria de consolidar su personalidad en obras polemicas que tantos
rayos habrian de desatar sobre el autor, pero que a la postre le
consagran como poligrafo de innegables y persistentes valores.
Muchos afios pasaron sin que Jose Antonio Ramos volviera a
escribir novela alguna, dedicando sus actividades de escritor al tea-
tro y al ensayo; hasta que en 1927 publica Coaybay, novela en
que se refleja el ambiente politico de nuestro pais; en que remueve
las entretelas de nuestras caracteristicas de pueblo desorientado y
mal influido; en que desnuda las falacias y el descoco de los politicas-
tros y clama contra la ineficacia de los programas de partido que
han sido siempre letra muerta en la historia republicana; en que ana-
liza las relaciones de Cuba con los Estados Unidos, contemplando
el panorama deprimente de la ingerencia extrafia, antes de la apari-
ci6n de Roosevelt el Grande. Imagina una revoluci6n al uso, derroca-
miento del gobierno y advenimiento de un patriota puro que no
puede contrarrestar los vicios arraigados. El hijo de este patriota
incomprendido es el tipo mis interesante de la novela. Encarna al
propio autor, en cuyo fuero interno yo se que se sentia hist6rica-
mente un tanto Jose Antonio Saco, con poca fe en las insurrecciones,
esperanzado en la posibilidad de un cambio en la ideologia y en los
procedimientos, por virtud de un reformismo eficaz, encaminado a
la construcci6n de la riqueza nacional, cuyas raices estin en el agro,
y a la transformaci6n de la conciencia ciudadana por otros medios
educativos. A traves de este personaje, que se llama Washington,
el autor se explaya asi:
Quiero darle a mi pueblo su verdadera libertad. La libertad
relativa a nuestros medios de acci6n, y bien instruida de las reac-
ciones normales de nuestros actos en los medios natural y social
en que vivimos.
Pero no empiezo por lo iltimo como haces tli, imponiendo un
cuadro de valores en que la designaci6n de la persona que ha de
ser Presidente de la Repiblica ocupa un desproporcionado lugar,
casi tan basico como el derecho de comer o dormir. Diriase que el
primer atributo de esa libertad que tanto defienden nuestras re-
voluciones en Am&rica, es la de elegir amo.
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Yo creo que el nuestro no es un problema politico, sino un
problema econ6mico-social.
Yo me permito creer, sin embargo, que la batalla mas gloriosa
de esa cruzada no ha de ser tanto en el campo y a tiros como en la
tribuna, en el libro, en el peri6dico y en la escuela, para hacer a
nuestros compatriotas desistir de su sentido tradicional en la histo-
ria, fatalista y estatico, y comprender el verdadero significado de la
civilizaci6n: esencialmente dinimico. i Como que es un perenne y
doble reajuste del hombre entre sus semejantes y entre las fuerzas
desordenadas de la naturaleza, cada dia mas d6ciles a su voluntad!
Y obra humana ademis, mejorable al infinito y digna siempre del
mej oramiento.
Nuestro pueblo esti harto de hipocresias y decepciones, y ha
de corresponder activamente al formidable movimiento de since-
raci6n.
No mas exaltaciones patri6ticas, siempre a favor o en contra
de imposibles Washingtons o Napoleones. No mas figurones inep-
tos, o amigos en los puestos de fecunda actividad administrativa.
No mas relegamiento suicida del negocio principal al capricho del
politico de oficio. No mas enjuagues de pactos y arreglos secretos,
mientras se reservan los discursos y las nobles actitudes para las
letras de molde.
Estas ideas persisten en toda la novelistica de Ramos, aunque
varie la trama y sean otros los protagonistas y otro el ambiente.
Para e1, la novela ha de responder a un fin trascendente y no pura-
mente estetico; y es vehiculo, como sus dramas y sus ensayos, articu-
los y conferencias, para desarrollar su ideario reformista.
Las impurezas de la realidad, editada en 1931, la mas lite-
raria de todas sus novelas, toca los vitales problemas sociales del
conflicto de razas y de la legitimidad conyugal. Aunque reconocemos
el mejor cuidado de la forma en esta novela, con respecto a las otras
que produjo, no es obra, sin embargo, que en el orden puramente
artistico alcance la pulcritud y el esplendor literario de otros dos
novelistas cubanos de este siglo que abordaron temas sociales con
singular maestria: Jesis Castellanos y Miguel de Carri6n; inicos
que en el esteticismo de la novela pueden hombrearse con aquel maes-
tro del decir impecable que fue Alfonso Hernandez Cats, fecundo y
antol6gico. Pero en cambio, ninguno fue tan adentro y con tanta
valentia como Jose Antonio Ramos, a no ser Carlos Loveira. Uno
y otro, como ya dijimos, sacrificaron la sensibilidad y el embrujo
del arte, a las ingentes palpitaciones sociol6gicas.
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Caniqui, en 1936, cierra la bibliografia novelistica de Ramos.
La tesis politica se afianza, en esta narraci6n, en raices hist6ricas, y
tiene como escenario del drama novelesco, la tradicional ciudad de
Trinidad, el mejor ambiente para la evocaci6n y para los contrastes.
Es, entre todas las producciones imaginativas del ilustre escritor, la
que mas recoge su rebeldia; la que parece resumir la amargura de sus
afios quemados en initiles predicaciones y pagados con dicterios,
injusticias y pretericiones. El autor encarna de nuevo en su protago-
nista y dice sin ambages su verdad triste. Es, a nuestro juicio, la
novela de Ramos que transpira mas emoci6n; y la que nos muestra,
a toda plenitud, el alto espiritu que le anim6; aquel que a traves de
Juan Antonio hace esta confesi6n inmbuida de intenso espiritualis-
mo que muchos acaso no concibieron nunca en aquel implacable
fustigador de las mentiras sociales, y a quien se cree oficiando en
el naturalismo crudo:
He vuelto a verte y me he desengafiado de que es amor y
no otra cosa lo que a ti me atrae. Amor puro y legitimo, Marice-
li, que no se avergiienza de mostrarse en este instante solemne.
Carifio que nace en lo mas hondo de mi alma: en mi necesidad
humana de una mujer, de una compafiera a quien confiarle asi mis
cosas mas intimas; a quien poseer no s61o en cuerpo, sino en lo mas
insignificante de su pensamiento, en lo ma's elevado de su espiritu.
Asi fuimos hechos, Mariceli. Asi nacimos. Y no si por que me
parece el mayor de los pecados esa idea abominable de que en pecado
fuimos concebidos y que en pecado nuestro cuerpo nos mantiene.
Dios es Amor. Y Amor es Creaci6n. Ser feliz en el amor humano
es redimir nuestra materia, es crear, es convertir nuestros cuerpos
en algo vibrante como un cntico, como una hoguera de sacrifi-
cio. Y nuestro Gran Pecado es nuestra ignorancia, nuestra torpe-
za para redimir ese amor de sus complicaciones animales.
j Verdad que hay en estas palabras la revelaci6n mas elocuente
de un alma superior, de una mentalidad poderosa que logr6 depurar
su barro y elevar al hombre muchos codos de la escala zool6gica?;
es decir, una profesi6n de fe que no desconoce la materia, sino que
la sublima; que es la verdadera eficacia del espiritualismo en funci6n
social; aquella que cuando alza el vuelo lo lleva todo consigo: carne
y fliido; y que es la inica que puede hacer buena la bellisima frase
con que Ramos cierra la narraci6n de Caniqui: "Entremos con un
beso sin palabras, sin amanecer, en lo eterno de la Noche."
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Muy limitado es el marco de una disertaci6n como sta, que ha
de concertar con otras en el homenaje que el Ateneo de La Habana
rinde a Jose Antonio Ramos y en el que participan tan calificadas
figuras como Chac6n y Calvo, Max Henriquez Urefia y Jose Juan
Arrom, para analizar, con todo el interes que'merecen, sus creacio-
nes novelisticas, por las que hemos pasado apenas, al propio tiempo
que evocabamos al amigo inolvidable. Pero no ha de ser tan iniltil
el esfuerzo realizado, como para que no nos sirva por lo menos para
hacer una observaci6n, desde Humberto Fabra a Caniqui; y es
que no obstante mantener Jose Antonio Ramos su inveterado iz-
quierdismo, no obstante mantenerse fiel a su criterio sobre las refor-
mas sociales y politicas que anhelaba para Cuba, en sus obras se va
advirtiendo una transformaci6n, paulatina, pero firme, que cada vez
va acentuando mas el sentido espiritualista del autor. Y los que trata-
mos muy intimamente a Ramos comprendemos la gran paradoja
que habia en l1, producto de intimas y conmovedoras perplejidades;
pero nos atreveriamos a asegurar, sin temor a equivocarnos, que
su acendrada espiritualidad, su incontrastable limpieza interior en
pugna incesante con las impurezas de la realidad, fur lo que provoc6
en 1l la bisqueda de un camino determinista, de una senda erizada
de evidencias, de cifras y de actas hist6ricas, que desembocara al
fin en la creaci6n de un nuevo clima moral y social, en el que sus
ensuefios de poeta pudieran despojarse del disfraz y ofrecerse sin
temores a todas las miradas, porque entonces la nueva Cuba seria
capaz de entender su lenguaje, el suyo, el que ocult6 bajo el chasqui-
do de los latigazos, el que s6lo pudimos oir a veces los que mas nos
acercamos a su coraz6n, y el que ya comienza a comunicarse con los
demis, imposibilitado de mantenerse ahogado tanto tiempo, en las pa-
ginas veristas y rominticas a la vez, de su casi ignorado Caniqui.
Dia vendra en que el recuerdo de Ramos sea algo mis que una
mera ceremonia. La perspectiva del tiempo le darn su lugar, su justo
lugar, en la historia de nuestras ideas, como en la historia de nues-
tras letras. Pero mientras llega ese dia, los que supimos de las gran-
des virtudes del hombre y del escritor, del pensador y del sofiador,
estamos en el deber de honrar reiteradamente su memoria, como hoy
lo hacemos. Con e1 mas obligados que con otros, porque 1I fur una
figura de primer orden, a quien las circunstancias y las eventualida-
des han hecho confundir y han deformado; con 1l que en el pr6logo
de su lltima novela eleva un canto a las que 61 califica como "las mis
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bellas piginas de nuestra historia", y dice que son "las que escribie-
ron nuestros poetas, nuestros maestros y nuestros soiiadores"; con
e1 que tenia, si, el orgullo de su ministerio impuesto por su propia
voluntad, y que en la 6poca en que estaba de rioda el publicista Bris-
bane, cuyos articulos reproducian rotativos de todo el mundo, al
pedirle la empresa de un diario donde e1 escribia u'na secci6n titulada
"Pan y Circo", que escribiera, en lugar de esta, otra como la de
Brisbane, le contest6 con honrada altivez: "Digale mis bien a Bris-
bane, que escriba un 'Pan y Circo' "; con el, que fur uno de los es-
critores mejor enterados de nuestros dias, una de las mis s6lidas
culturas (de origen humanistico) y uno de los pocos que en Cuba
dejan al morir una amplia producci6n de considerables proporcio-
nes, susceptible de ser discutida, pero digna del mas alto respeto.
Alma sensible a todas las ternuras, que el destino hizo aparecer
con intenci6n de lobo. El fue una mentira mas ante el juicio de sus
conteniporineos, entre las tantas mentiras que quiso combatir. Sea
su muerte, lamentable, la reivindicadora de su verdad. Y yo, con
la emoci6n de su recuerdo, que tantos otros asocia a mi existencia, lo
proclamo sin vacilaciones: la propia grandeza de su espiritu, empe-
quefieci6 el marco de sus actividades. Sea la posteridad, pues, la que
ensanche ese marco, el que se ofrece abierto y propicio para tantos
trepadores y simuladores, y se estrech6 cruel, sin embargo, para
aquel legitimo defensor de la patria, del ideal y de la belleza.
JUAN J. REMOS
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